ゆらり、京都

創業1918年。正統バーの、のれんを守る三代目マスター

「祇園サンボア」中川立美さんをたずねる。

　ご存じ、「サンボア」は、正統バーの代名詞のような存在だ。はじまりは、大正7（1918）年、神戸の花隈に開店した。神戸のお店はなくなったが、のれんをわけたサンボアは、今、大阪に7軒、京都に7軒、そしてこの夏には、東京銀座に「ひ孫」のような新店が開き、西と東に11軒の灯がともる。
　いわゆるチェーン店とは趣を異にするサンボアには、それぞれのお店にオーナーであるマスターがいらっしゃる。
　「祇園サンボア」の中川立美さんはその一人。お祖父様の代から三代にわたって、サンボアののれんを受け継ぎ、守ってきた。(祇園サンボアは今年で33年目)
　お店には、80歳をとうに越えてなお、矍鑠とした佇まいで、ハイボールを嗜まれるご常連もいらっしゃる。親子三代にわたるバーテンダーの、それぞれのハイボールの味を知る、幸せな紳士であらせられる。

中川立美さん、語る

京都の、こわさ

　京都という街は、ある意味、こわいと思います。
　お客さん同士、見ていないようでいて、よく、見てはりますよ（笑）。
　何を見るかとえば、その人が、見えないところの基本に何を持っていていはるか
　つまり、人の心のなかにあるものを、見ぬいてしまわれる。
　自分の隣の席に腰掛けてウイスキーを飲んでいるこのお人は、果たして、きもったまがあって、飲んでおられるのか、どうか。そこを見る。
　それは、こわいものですよ（笑）。けれどその半面、そういう人を見る目がおありですから、お客さん同士、意気投合なされると、そういう時には、かたい結びつきのような、深いおつき合いが生まれることもあるようです。
　一見、つめたいようでいて、でも実は、あたたかいものが生きている。それが京都と、思います。

山口瞳さんの心遣い

　入り口の、のれんですか？
　はい、あの「サンボア」の文字は、作家の山口瞳さんの手になるものです（この頁の一番上写真）。
　あれはもう、２０年以上前のこと。うちの父が亡くなって、1、2年たった頃でした。その時、私はまだ、中学生。母が、見よう見まねで、父のあとを受けて、このカウンターで働きはじめておりました。
　そのある日、山口先生が、「はい、これ」と、母に、わたしてくださったのです。
　ご自宅で、筆をとられて文字をかいてくださったこののれんを、店までとどけてくださいました。
　それ以来、ありがたく、かけさせてもらってます。
　ええ、それまでは、この店に、のれんは、ありませんでした。おそらく、山口先生が、「ここには、のれんがあった方がいい」と、考えられたのでしょう。それに、先生は、優しい方だから、母を励ましてくださろうと、気をつかってくださったのです。
　不思議なものです、今となっては、こののれんがないと、間が抜けて、店の入り口にはとても見えません（笑）。

中川家に伝わる、家訓

　バーというのは、酒場でしょう。酒場というのは、お客さんが、つくってくださるもの。
　私のできることは、ですから、「お客さん、喜んでくれはったら」と、それだけです。私ができる範囲ですけれど。
　うちに見えるお客さんは、皆さん、ウイスキーがお好きな方が多いですね。
　ビールを1とすれば、ハイボールは9。それくらいの割合で、私はウイスキーのソーダ割りをおつくりしています。
　しかも、うちに見えるお客さんは、短い時間に、5、6杯、召し上がる。お強い方ばかりですね。
　私ですか？　うちの家訓に、「酒は売るものだ」というものがありますから、私はめっきり弱いです（笑）。
　当店では、ソーダ割りはいつも、サンボアの特製グラスでおつくりしています。今夜は、バランタインの12年もの、どうぞ、ごゆっくり、お楽しみください。

祇園サンボア

▲ページトップへ戻る

→京都木屋町二条「BAR K6」を読む
第2夜TOPへ
[この街の、バーの顔 TOPへ]